La casa: un refugio para innumerables recuerdos

La casa guarda los secretos de mi juventud adulta: de la maternidad joven, de los primeros viajes en automóvil compartido, de los miedos de que todo saliera bien; y mi edad avanzada, mi edad actual, cuando acepto que no lo entendí bien. Pero todavía puedo dormir.

Es el lugar donde experimenté los últimos días agridulces de mi tercer y último embarazo y una culminación decidida de nuestra familia de cinco.

Es donde crucé el umbral con mucho cuidado con nuestro nuevo bebé mientras sus emocionados hermanos mayores, abrazándome la pierna, saltaban para verlo.

Regresamos a la casa después de un día en el parque, haciéndonos cosquillas en los dedos de los pies mientras me quitaba los calcetines para vaciar los zapatos embarrados de su arena y piedras en la puerta trasera.

Es el lugar donde lanzamos pelotas, con cuidado, para no golpear los techos o ventanas, el lugar donde se construyeron torres de Lego tan altas, solo para ser destruidas por un hermano.

Es donde los adolescentes entraron corriendo a sus habitaciones y cerraron la puerta de golpe para que los dejaran solos hasta que llamé para ver si estaban bien. "Vete, mamá", fue lo que escuché. Pero me quedé fuera de sus puertas hasta que quisieron hablar.

Es el lugar en el que hicimos un gran cuadrado en la puerta trasera para nuestro primer perro, que aprendió a entrar y salir corriendo de su cobertor durante 14 años. Y es donde nuestro segundo perro ha aprendido a hacer lo mismo durante casi 12 años.

La casa es donde se llevaron a cabo innumerables cargas de ropa sucia, mi gratitud por esta habilidad después de tantos años de vivir en apartamentos. Camisetas manchadas de hierba y barro, del fútbol, ​​las ligas menores, el baloncesto y la vida.

La casa es donde solía hacer cenas y entretenerme, sintiéndome cómodo con mis recetas, mis elecciones y mi cocina, algo que ya no siento, algo que realmente ya no quiero hacer.

Es el lugar en el que he creado mi propio espacio, mi propia oficina en casa, donde puedo leer y escribir y simplemente estar, lejos de la energía masculina que con amor y, a veces, se ha apoderado de las otras habitaciones. Es donde aprendí a encontrarme a mí misma a pesar de no haber vivido nunca sola en toda mi vida, desde paredes con compañeros de dormitorio, compañeros de habitación y un esposo.

La casa es donde mis padres, una vez muy vivos, visitaron desde el norte de California y trajeron comida de su automóvil como una forma de ayudar a aliviar nuestra situación financiera. Latas de atún, cajas de cereales individuales para que los chicos elijan, una caja de refresco, tazas, servilletas, caramelos y galletas. Mi padre estaba sano y era lo suficientemente fuerte como para cargar las cajas sin ayuda.

Esta es la casa que vio a todos los chicos pelear y eventualmente olvidar sus molestias en un amor fraternal no siempre admitido. Peleando unos con otros y luego peleando conmigo, con mi no tan orgulloso reconocimiento de que yo también luché en voz alta y enojada. También es el lugar del perdón ... el perdón de ser humanos, de aceptar que podemos discutir y gritar y llorar y aun así reunirnos en la mesa y amarnos unos a otros.

Es la casa donde mi esposo y yo también nos juntamos, nos derrumbamos y volvimos a estar juntos. Es la casa en la que teníamos cenas familiares cuando, sintiéndome agraviado, me levantaba de la mesa después de haber preparado una cena decente, probando una nueva receta, solo para correr a mi habitación, golpear la puerta y llorar en mi cama. hasta que mi marido vino a buscarme.

Es la casa en la que tomamos fotos de cada niño antes de que se fueran al primer día de jardín de infantes, sosteniendo su lonchera especial, que eligieron cuidadosamente entre tantos otros. Es la casa en la que tomamos fotos de los chicos antes de sus bailes y graduaciones. También es la casa en la que tomamos fotografías de reuniones familiares extendidas con miembros que ya no están con nosotros.

Es la casa donde una llamada telefónica a las 3 a.m. señaló la terrible noticia de que había temido toda mi vida ... la muerte de nuestros padres y luego la muerte inminente de mi madre.

Es la casa donde los ladridos de Emma señalaron el regreso de mi exhausto esposo de su día completo de trabajo.

Es la casa en la que estudié y planifiqué para mis alumnos del día siguiente, donde escribí y escribí y borré. Donde mi sueño se hizo realidad al escribir mi primer libro.

Ahora es la casa donde juegan nuestros dos nietos, labrando sus propios espacios, utilizando los dormitorios de sus tíos como propios. La casa vuelve a ser nueva cuando vemos el espacio de manera tan diferente a través de sus ojos de asombro mientras encuentran tesoros en armarios y gabinetes.

Es la casa en la que seguiré envejeciendo, esperando terminar mis días con mi esposo, donde podamos caminar juntos por el pasillo hasta nuestro dormitorio, agradecidos de no tener que subir escaleras. Es la casa que guarda los recuerdos que he sentido con confianza que siempre estarán conmigo.

Es la casa que se expandió con nuestro crecimiento y se ha encogido con cubiertos para dos, donde todos hemos compartido lágrimas, gritos, risas, amor y aceptación de nuestras vidas, el uno del otro.