Estar agradecido incluso a través de la pérdida

La semana que viene, mi madre habría cumplido 95 años. Habría sido muy mayor, mayor de los 85 años que ganó. Aún así, con los seres queridos, nunca tienen la edad suficiente para que nosotros los hagamos fallecer, y ciertamente nunca es el momento adecuado a pesar de su avanzada edad. Extraño a mi madre y, a su paso, sentí como si hubiera perdido a mi padre de nuevo, porque me sentí como si repentinamente No tuve padres. Sin embargo, tuve el lujo y el regalo de tener a mis padres conmigo durante muchos años. Mi querida amiga Marion falleció a los 49 años, dejando a sus tres hijos pequeños. No tuvieron la oportunidad de que su madre envejeciera con ellos, ni pudieron compartir sus innumerables hitos con ella, así que sé que me obsequiaron el tiempo de mis padres. Estoy agradecido por esto.

Cuando murió mi madre, experimenté otro sentimiento más allá de la devastación de su pérdida. Fue el darme cuenta de que no había ninguna generación por encima de mí que me protegiera de lo que sería mi nueva posición como anciana de la familia y la próxima en la línea del ciclo de vida natural. A mis propios ojos, todavía era relativamente joven, pero asumí el lugar de la mujer más vieja en nuestra familia inmediata, un pensamiento aleccionador. La pérdida me ha hecho volverme hacia adentro para magnificar no solo mis propias vacilaciones y desafíos, sino también mi gratitud.

Mi madre siempre está conmigo y, a veces, su pérdida es tan profunda que siento como si mis pulmones no tuvieran aire. Todavía siento su pérdida cuando levanto el teléfono a las 4:00 p.m., la hora en que tendríamos nuestras conversaciones diarias, solo para recordar que ella no estará en el otro extremo. Por esa fracción de segundo en la que quiero compartir algunas noticias, olvido que ella se ha ido. Es ver algo en la televisión que sé que ella querría ver, y olvidándome, levanto mi teléfono de nuevo para llamarla. Siento la tristeza conmovedora cuando veo a una anciana, ligeramente encorvada, del brazo de su hija de 50 y tantos años mientras caminan juntas por un centro comercial, hablando y compartiendo dentro de su propio mundo de comprensión madre-hija. . Con cada recordatorio y comprensión, la pérdida de mi madre se vuelve de nuevo y el dolor interior apuñala muy rápida y agudamente.

Debido a que mi relación con mi madre fue tan intensa y también tan complicada, mi experiencia de su pérdida es igualmente intensa y complicada. Si bien la amaba ferozmente, más que a cualquier otra mujer adulta en mi vida, ella también era la única persona que podía hacerme sentir menos que con un simple gesto de la mano o una expresión facial o un adiós matizado por teléfono. No me arrepiento cuando ella me dejó, porque le hablé de mi amor por ella, pero todavía siento tristeza por no haber podido tener la relación que tanto necesitaba y deseaba. Pero también sé que hizo lo mejor que pudo como mi madre y la amo por eso. A través de nuestra relación, aprendí que podía elegir los recuerdos de mi infancia y la edad adulta de mi madre que luego podría llevar conmigo por el resto de mi vida.

Como homenaje a mi madre por todo lo que pudo darme, mi Lista de agradecimiento es para ella:

Estoy agradecido por:

1. Su amor incondicional por mis hijos.
2. Los abrigos de invierno, la matrícula del campamento y las vacaciones que les dio a mis hijos cuando no podíamos pagarlos tan fácilmente.
3. Mi sentido del estilo, que se debe todo a mi madre.
4. Mi amor por la música, el arte y el idioma, porque ella se aseguró de que tuviera lecciones de piano, lecciones de arte, lecciones de español y un asiento en el Ballet de San Francisco.
5. Mi amor por El cascanueces, que veíamos juntos cada temporada navideña cuando era pequeño.
6. La forma en que se reía de algo gracioso hasta que lloraba, haciéndome reír y llorar también.
7. Mi amor por la lectura, porque siempre tenía un libro junto a la cama.
8. Mis habilidades culinarias decentes, ya que solía verla preparar la comida mientras hablábamos en la cocina.
9. La forma en que apreciaba a sus amigos, enseñándome a hacer lo mismo.
10. La forma en que amaba a su nuera (mi cuñada y mejor amiga) tanto como amaba a su propia hija.
11. El amor incondicional y la devoción de mi madre por mi padre, especialmente después de su derrame cerebral debilitante.
12. Cómo les contaba a los demás su orgullo por mí, incluso cuando no podía decírmelo directamente.
13. Su asistencia a mi graduación de doctorado a pesar de que estaba en silla de ruedas y muy incómoda.
14. Su máxima aceptación de mí a pesar de nuestras vastas diferencias.