Beber, Beber, Beber ... y Morir?

Los ladrones de carreteras clavaban ametralladoras en la ventana de su automóvil y, si los atrapaban, los ejecutaban en la playa, atados a bidones de aceite. Para desalentar la práctica del atraco en carreteras, las ejecuciones fueron televisadas. Vi a un hombre bailando y saludando mientras se dirigía a que lo inhalaran; estaba tan emocionado de estar en la televisión. En los bancos, esperabas en una fila durante horas a menos que dieras "guión", el soborno necesario que aceitaba las ruedas y aceleraba las cosas. Una vez, cuando un cajero me ofreció un vaso de agua helada, me encogí de horror: no quería morir en el vestíbulo de un banco.

A pesar de que Lagos era abrumador y mi nivel de ansiedad era mucho más alto que mis puntajes en el SAT, amaba a la gente. Dos mujeres trenzaron mi fino cabello rubio en trenzas. El hombre que dormía en el suelo fuera del edificio de apartamentos donde me estaba quedando me enseñó expresiones locales como, "El día como si no hubiera día", que significaba, "está ahí como si no estuviera". Describe perfectamente la experiencia de hablar con alguien que estaba ausente, distraído, en su propio mundo, borracho o drogado.

Cuando le dije a una joven maestra de escuela de modales apacibles que dirigía una compañía de teatro experimental en Suiza, me ofreció un gran abrazo y me invitó a ver una representación de teatro local. Acepté antes de que ella terminara la invitación. Fue al aire libre, y los actores actuaron en un escenario improvisado, mientras que el público se sentó en bancos en mesas de madera, pidiendo bebidas y charlando. La obra fue caótica, parcialmente guionada, en gran parte improvisada. Entendí una fracción, pero me quedé atrapado en la exuberancia desenfrenada de los actores, con sus pantomimas salvajes y divertidas y reacciones exageradas ante el comportamiento absurdo de los demás.

Me senté en una mesa con los lugareños, que se reían a carcajadas. Uno de ellos pidió vino de palma, y ​​bebimos copa tras copa, cada vez más desinhibidos. En un momento, la maestra aparentemente reservada se puso de pie en el banco donde estábamos sentados y comenzó a brincar. Me agarré al asiento como si estuviera en un caballo salvaje.

Otra botella de vino de palma llegó a la mesa y, en medio de una neblina de alcohol, le pregunté al camarero si el vino de palma estaba mezclado con algo, porque era muy fuerte. "Sí", respondió, "está mezclado con agua".

"¿Agua del grifo?" Yo consulté.

"Sí, señorita", respondió.

Eso fue todo. Me iba a morir de cólera en Lagos. Descubrí que podría tardar cinco días en manifestarse, y ¿qué haría durante esos últimos días de mi vida? Salí tambaleante del espacio del teatro y de alguna manera conseguí que alguien me llevara a casa. Escribí cartas de despedida a mis queridos amigos y les dije que para cuando recibieran mis misivas, ya me habría ido. Dejé de salir. Comí paw paw (papaya) y mangos y lloré mucho. Era demasiado joven para morir.

Pasaron cinco días. Luego seis. Además de estar hinchado por la fruta, no morí.

Estaba sentado en la misma mesa en el restaurante libanés y apareció el mismo hombre de negocios. Mientras recogíamos hummus, le dije que había consumido vino de palma con agua del grifo. Me dijo que ciertamente había engañado a la muerte, y probablemente eso significaba que llevaría una vida encantadora.

Él estaba en lo correcto. Y se lo debía todo al agua del grifo en Lagos.

x x x x x

Judith Fein es una periodista de viajes galardonada y autora de LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Esta publicación trata sobre su primera experiencia, hace años, con agua potable mientras viajaba.