Reflexiones sobre un cuenco de madera

Hasta hace unas semanas, no me había dado cuenta de que a una de las ramas de mi árbol genealógico le faltaba un nombre.

Gracias al diligente mantenimiento de registros por parte de parientes que hace mucho que se fueron de esta vida, sé una cantidad sorprendente sobre mis antepasados ​​femeninos en ambos lados de mi familia.

Tengo fotografías de las abuelas de mi madre, ambas nacidas a mediados del siglo XIX de padres irlandeses que emigraron a Estados Unidos. Uno era diminuto y elegante, con penetrantes ojos azules. La otra, vestida con un vestido largo negro y sentada en una silla de mimbre cuando quizás tenía poco más de 80 años, parece estar mirando a la fotógrafa con irónica diversión, apenas reprimiendo una sonrisa mientras sus ojos negros brillan con alegría.

Por parte de la familia de mi padre, su tía paterna le dejó un tesoro de fotos familiares, incluidas varias de su madre, la abuela paterna de mi padre. Ella era del área de Boston y era una joven excepcionalmente hermosa cuya vida como adulta estuvo llena de dolor. Una fotografía de ella tomada al final de su vida muestra un alma angustiada con cabello blanco suave y un rostro marcado por la tristeza.

Dado lo mucho que sé sobre estas tres bisabuelas, fue un shock para mí darme cuenta hace unas semanas de que no sabía prácticamente nada sobre mi cuarta bisabuela, la madre de la madre de mi padre.

Empecé a pensar en ella cuando, en preparación para el Día de Acción de Gracias de este año, abrí varias cajas de tesoros que heredé de mi madre pero que guardé durante casi 15 años, hasta que compré mi primera casa en 2016. Allí, en medio del cristal tallado, buena porcelana y plata, era un cuenco grande y ovalado de madera que durante años había estado en la mesa del comedor de mi madre, generalmente conteniendo frutas: manzanas, duraznos y plátanos.

Mi madre, que murió en 2009, tenía alma de archivero. Con cada objeto almacenado, incluyó un trozo de papel que describía cómo lo adquirió y, en el caso de una reliquia familiar, a quién había pertenecido originalmente.Entonces, mientras desenvolvía el cuenco de madera, busqué ansiosamente el papel que lo describiría.

No me decepcionó, pero sí un poco. La nota con este cuenco estaba en mi Escritura a mano: escrita en el verano de 2001 mientras ayudaba a empacar las cosas de mi madre antes de que se mudara a un centro de vida asistida. “Tazón para mezclar masa de la abuela materna de papá, piensa mamá”, decía la nota.

Durante ese verano difícil de hace 16 años, cuando mi madre aceptaba a regañadientes el hecho de que el empeoramiento de la enfermedad de Parkinson le impedía seguir viviendo sola, no tuve tiempo de pensar en el anterior propietario de este cuenco. Pero ahora lo hice, y por primera vez comencé a preguntarme cómo sería esta mujer, mi cuarta bisabuela.

Después de lavar el cuenco, lo miré de cerca. Estaba teñido de una cereza oscura y la madera del interior del cuenco estaba marcada con docenas de marcas de cuchillos poco profundas, todas a lo largo. Me pregunté si mi bisabuela podría haber usado un cuchillo afilado para dividir la masa de pan mientras subía. A lo largo del cuenco, aproximadamente a una pulgada del centro, había una grieta profunda que había sido cuidadosamente rellenada con pegamento hace mucho tiempo. Las asas en cada extremo del cuenco tenían líneas curvas cortadas en la parte inferior, como si el fabricante del cuenco quisiera que el usuario tuviera un agarre seguro de las asas.

El cuenco tenía una gracia tan tranquila y utilitaria que me pregunté si habría sido tallado a mano y en una sola pieza de madera. Se me ocurrió que bien podría haber sido una reliquia familiar incluso en la época de mi bisabuela.

Después de examinar el cuenco, lo dejé a un lado y continué con otra caja de cosas de mi madre. Para mi sorpresa, encontré una bolsa de franela de color rojo oscuro que contenía un pequeño estuche de cuero rectangular, de aproximadamente 5 pulgadas por 6 pulgadas, que claramente provenía del siglo XIX. Una etiqueta de tela en la bolsa decía “A. Schmidt & Son, 587 Boylston Street, Boston, Mass. " Debo haber almacenado esto en 2001, pero por alguna razón no recordaba haberlo visto antes.

Cuando abrí el estuche de cuero, vi nueve pequeños utensilios de mesa de plata cuyo uso, lo confieso, desconocía para mí. Afortunadamente, también vi una nota de mi madre, escrita mucho antes de que su enfermedad de Parkinson le hiciera difícil descifrar la escritura, que decía: "Palillos de nueces (o para langosta), de tu bisabuela Willey (la madre de la madre de papá)".

¡Aquí había otra pista sobre el carácter de este misterioso antepasado! Un cheque de Google reveló que los picos de nueces plateados o plateados se encontraban comúnmente en ciertas casas de Nueva Inglaterra de fines del siglo XIX. Estos fueron fabricados en Connecticut por la firma Rogers Bros .; el patrón fue, me complació aprender de Google, el exótico llamado "persa", diseñado en 1871 por un tal Charles P. Hall.

Así que ahora sabía que esta bisabuela no solo hacía su propio pan (o al menos alguien de su familia lo hacía o tenía), sino que también mantenía una casa lo suficientemente elegante como para tener palillos de plata para nueces.

En este punto me di cuenta de que, aunque estaba empezando a formarme una impresión de esta bisabuela, no tenía idea de cuál era su nombre completo. Mi padre adoraba a su madre, pero no recuerdo que hablara nunca de sus padres o incluso del pueblo donde creció su madre. Y murió repentinamente cuando yo tenía 29 años, mucho antes de que se me hubiera ocurrido preguntarle por la familia de su madre.

Debido a que mi familia vendría a mi casa para el Día de Acción de Gracias, dejé de lado el misterio por el momento. Pero encontré un lugar de honor en mi comedor para el cuenco de madera, y cuando mi hermano y mis sobrinos vinieron para el Día de Acción de Gracias, les pedí a ellos y a nuestros otros invitados que me complacieran poniendo sus manos sobre el cuenco, como una forma de conectarnos. con nuestro antepasado.

Después del Día de Acción de Gracias, volví con entusiasmo a mi investigación. En mi archivador encontré un árbol genealógico que mi hermano desarrolló en la década de 1990 para la familia de nuestro padre; se remontaba a 1635 pero, como sospechaba, no incluía a la abuela materna de mi padre. A continuación, me dirigí a, ¿dónde más? Google. Intenté varias búsquedas sin suerte hasta que escribí el nombre completo de la madre de mi padre y me llevé el premio gordo.

Google me dirigió a una versión en línea del mismo libro de genealogía que mi hermano había usado para compilar su árbol genealógico. Allí encontré una entrada sobre el padre de mi padre, incluyendo su fecha y lugar de nacimiento (Fall River, Massachusetts), su fecha y lugar de matrimonio (Boston), el nombre de su esposa, su fecha y lugar de nacimiento (Rochester, New Hampshire) y, ¡bingo !, el nombre de sus padres.

Mirándome desde la pantalla de mi computadora portátil estaba el nombre completo de mi cuarta bisabuela: Eliza Ann (marrón) Willey .

"Su nombre era Eliza Ann", me susurré a mí mismo. De repente, esta figura oscura del pasado lejano de mi familia comenzó a parecer más distinta. Hice una lista de los hechos que sabía sobre ella: vivía en Rochester, New Hampshire. El nombre de pila de su marido era George. Tuvo al menos dos hijos: la madre de mi padre, Eva, nacida en 1878, y la hermana de Eva, Edna.

Sabía de Edna porque mi padre había pasado tiempo con Edna y su esposo en Rochester cuando era un adolescente. Además, entre el tesoro de las fotos familiares de Hooper se encuentra una de mi abuela, mi tía abuela Edna y mi abuelo en 1908 o 1909, todos vestidos a la última moda del día, con Eva y Edna con los enormes y ligeramente ridículos sombreros que las mujeres elegantes preferidas entonces. Tanto Eva como Edna sonríen encantadas y parece claro que disfrutaron de la mutua compañía.

Basándome en estos pocos pero ciertos hechos, comencé a extrapolar algunos supuestos menos ciertos. Mi padre siempre hablaba en los términos más altos de su madre, quien lo había criado a él y a sus tres hermanos en un suburbio de Boston después de que su padre muriera de un ataque al corazón cuando mi padre tenía 15 años. Mi abuela Eva era una cocinera maravillosa, lo sabía, y se puso a trabajar como contadora después de la muerte de su esposo, un hecho que durante mucho tiempo me había parecido admirable y valiente.

Algunos años después de la muerte de mi padre, el hermano menor de mi padre me dijo que, si bien su madre no se mostraba abiertamente demostrativa, estaba seguro de que lo amaba a él ya sus hermanos. Y sentí que mi abuela y su hermana Edna eran muy unidas, porque, me dijo mi tío, Edna se ofreció a acoger a mi padre cuando se portaba mal y le iba mal en la escuela después de la muerte de su padre.

(Mi abuela aceptó la oferta de su hermana; mi padre vivió con su tía y su tío en Rochester, New Hampshire durante sus últimos años de la escuela secundaria. El cambio funcionó de maravilla: no solo se graduó de la escuela secundaria allí, sino que también se convirtió en el primero en su familia en asistir a la universidad cuando se inscribió en la Universidad de New Hampshire).

Deduje de estos hechos que la bisabuela Eliza podría haber sido un buen y cariñoso modelo a seguir para sus dos hijas, que permanecieron unidas cuando eran adultas. Además, como mi abuela trabajaba como contadora, su La madre podría haber sido progresista en su pensamiento sobre lo que las mujeres de principios del siglo XX podían lograr fuera del hogar. Todavía había muchas cosas que no sabía sobre ella, incluido, por supuesto, cómo era. Pero supe mucho más de lo que sabía cuando desenvolví su cuenco de madera y comencé a preguntarme por su dueño.

Después de la muerte de mi madre en 2009, mi hermano encontró una lectura unitaria universalista titulada “Los recordamos” para decir en su funeral. Su tema es que aquellos a quienes amamos que han muerto viven en nuestra memoria y de esa manera permanecen vivos. “Mientras vivamos, ellos también vivirán, porque ahora son parte de nosotros, tal como los recordamos”, concluye la lectura.

En los años transcurridos desde la muerte de mi madre, he obtenido un gran consuelo con esta lectura, y todavía la recito cada vez que visito la tumba de mis padres. Pero al contemplar la vida de esta bisabuela de la que sé tan poco y que murió años antes de que yo naciera, me pregunté también cómo honrarla adecuadamente.

¿Podría ser que, aunque no tengo recuerdos directos de ella para llevar conmigo, todavía puedo tener reverencia y respeto por la vida que vivió, que hizo posible mi existencia? ¿Podría ser que, al aprender su nombre y agregarlo al pergamino en mi mente en el que están escritos los nombres de mis otras bisabuelas —Ann Elizabeth, Cordelia Frances y Mary Elizabeth— me asegure de que Eliza Ann no sea olvidada, en menos en mi vida? ¿Podría convencer a mi hermano de que revisara su árbol genealógico Hooper, agregando su nombre y el nombre de su esposo?

Espero que la respuesta a estas preguntas sea "sí". También espero que haya más que aprender sobre su vida y que, a medida que sigo las pistas que descubro, el elegante cuenco de madera de Eliza Ann continúe inspirándome y recordándome a todos mis antepasados, ya sea que conozca sus nombres o no. .

Copyright © 2017 por Susan Hooper

Fotografía del cuenco de madera copyright © 2017 por Susan Hooper