Ahí, salvo por la gracia de los medicamentos

Estaba esperando en la fila de la farmacia para recoger una receta. No era feliz. Este era uno de mis medicamentos más caros y no tenía ganas de gastar más de cien dólares que se necesitaban con tanta urgencia en otro lugar. Mientras esperaba, me pregunté: ¿Por qué estaba tomando este medicamento, de todos modos? Es un antipsicótico atípico y nunca he sido psicótico. Quizás ahí es donde entra lo atípico. ¿Quién sabe? Ciertamente no yo, y probablemente ni siquiera mi médico, a pesar de su currículum de veinte páginas. Nadie comprende realmente los mecanismos de estos medicamentos psicotrópicos porque nadie sabe realmente qué causa el trastorno bipolar en primer lugar. Es un juego de dados, una caza de brujas, un frotamiento frenético en la lámpara de un genio.

Pero esperé en la fila de todos modos y saqué mi tarjeta de crédito porque eso es lo que haces cuando cumples con los medicamentos: cumples.

La puerta exterior se abrió, o más bien la puerta fue abierta por una mujer de mediana edad. Con una voz lo suficientemente fuerte como para llegar a todos los rincones de la farmacia, gritó: "¡No voy a ir a la maldita cárcel!" A esto le siguió una serie de maldiciones, que eran tan profanas que ni siquiera voy a intentar reproducirlas aquí. La miré rápidamente y retrocedí, al igual que las otras dos personas en la fila conmigo.

Su ropa estaba despeinada, su rostro profundamente curtido y un fuerte hedor a sudor y orina la envolvió. Ella no me miró ni a mí ni a nadie. Continuó maldiciendo con una voz tan dura y gutural que en realidad me dolía los oídos. Quería irme, pero ella estaba bloqueando la salida.

"¡Llama a mi maldito doctor!" ella gritó. "¡Hazlo! ¡Llamarlo! ¡No voy a ir a la maldita cárcel del rey! "

Me sentí mareado, no por el olor o por el miedo, sino porque de repente me hundí profundamente en un déjà vu. Quizás fue hace quince años, y estaba caminando por un centro comercial en Malibú. Bueno, "caminar" puede no ser la palabra correcta. Estaba tropezando. Listado. Aspirar a caminar en línea recta y fallar. No estaba borracho, pero estaba tomando un nuevo medicamento llamado inhibidor de la monoaminooxidasa, o IMAO para abreviar. Era un medicamento de último recurso para la depresión resistente al tratamiento, y si no hubiera estado tan desesperada, nunca lo habría tomado.

Los efectos secundarios fueron realmente debilitantes: si comía pizza o salsa de soja o cualquier otro alimento que contenga una sustancia llamada tiramina, podría sufrir un derrame cerebral fatal. Lo mismo si lo tomó con otros antidepresivos o medicamentos para la alergia. O alcohol. Pequeños problemas molestos como ese. Pero lo que realmente me preocupaba eran los impredecibles y severos episodios de mareo que seguía experimentando. Estaba bien mientras estaba sentada, pero una vez que estaba de pie o caminando, nunca supe si me desmayaría en los brazos de un extraño. No había nada romántico en estos desmayos. La mayoría de las veces, me caía y me golpeaba la cabeza o sufría un hematoma desagradable en mi cuerpo cada vez más negro y azul.

Esa tarde en particular me sentía mareado como de costumbre, tanto que de hecho tomé un taxi para ir al centro comercial, una precaución costosa, pero no quería arriesgarme a conducir, y esta era una verdadera emergencia de moda: Busqué el par de jeans perfecto para una fecha inminente y la tienda me los estaba guardando hasta la hora de cierre. (Como la mayoría de las mujeres atestiguarán, haremos todo lo posible para conseguir el blues ideal). Parecía una distancia interminable desde el estacionamiento hasta la boutique, y tuve que sentarme un par de veces para recuperar el equilibrio.

Cuando me levanté por tercera vez, supe que había sido un error. Di algunos pasos temblorosos y una blancura cegadora me envolvió. Escuché un fuerte zumbido, como si de repente me asaltaran las abejas, pero antes de que pudiera hacerlas saltar, mis rodillas se doblaron y caí al suelo. Un dolor agudo y abrasador me picó el pómulo. ¿Las abejas? Después de eso, no recuerdo nada hasta que me despertó un hombre extraño con un uniforme familiar: un policía. Tampoco un policía de centro comercial, un auténtico policía con una pistola y rostro severo.

"¿Cuál es tu nombre?" preguntó. Sacudí mi cabeza para liberarme de su niebla y le dije.

"Déjame ver una identificación". Me temblaban las manos, la policía me pone nervioso, pero rebusqué en mi bolso y saqué mi licencia de conducir.

"Pero yo no manejé aquí", dije. "Tomé un taxi, porque ..."

"Milisegundo. Cheney, ¿has bebido hoy?

Negué con la cabeza con vehemencia.

"Porque me pareces intoxicado".

"No estoy intoxicado, solo me mareé, eso es todo". Me levanté y maldita sea, me mareé de nuevo. Agarré el brazo del policía para sostenerme.

"Algo no está bien aquí", dijo. "Te llevaré a la estación".

“No, mira, es solo este nuevo medicamento que estoy tomando. Estoy bien mientras esté sentado, pero… "

“La ciudad tiene reglas estrictas contra la intoxicación pública”, dijo.

"Pero no estoy intoxicado", insistí. “Es una medicación perfectamente legal. Toma, puedes llamar a mi médico y él te lo dirá ". Saqué mi tarjeta de psiquiatra de mi bolso. Lo llevaba a todas partes, sin importar la ocasión porque sentía que él era mi prueba de cordura y nunca supe cuándo podría necesitar eso.

“No, será mejor que te acoja”, dijo. "Por su seguridad y la del público".

Eso lo hizo. ¿Qué pensaba él que iba a hacer, ir a una juerga de robos tambaleante? Empujé la tarjeta en su mano y escuché mi voz sonar aguda, pero no pude evitarlo. "¡No voy a ir a la cárcel!" Dije. "¡Llama a mi maldito doctor!"

Estaba tan molesto que comencé a llorar. El policía debe haber sido uno de esa clase de hombres que no pueden soportar ver las lágrimas de una mujer porque llamó a mi médico, quien lo llamó de inmediato y confirmó que simplemente estaba experimentando efectos secundarios transitorios por la medicación prescrita. Supongo que le aseguró que no era un daño para mí ni para los demás, porque el policía finalmente me dejó ir.

“Sabes”, dijo a modo de despedida, “el hecho de que sea legal no significa que esté bien. Todavía puedes estar intoxicado incluso si te lo recetan ".

Sabias palabras de gran presciencia, pero estaba demasiado ansioso por deshacerme de él como para reconocer su importancia. Todo lo que quería era alejarme de allí, más allá del alcance de la autoridad malévola. Estaba tan nervioso que ni siquiera conseguí mis fabulosos jeans. Me senté en la acera y esperé a que el taxi me librara del peligro.

Quince años después, cuando la mujer sin hogar de mi farmacia se agitaba cada vez más, mi pasado resonó tan fuerte como sus gritos. "¡Llama a mi maldito doctor!" no fue un grito que escuchas de todas las personas en la calle. Claramente éramos hermanas bajo la piel, separadas sólo por algún inexplicable golpe del destino. Me habían dotado de recursos que a ella claramente le habían negado. Mi enfermedad respondió a la medicación, no siempre sin problemas, pero al final funcionó. Quizás yo tenía la conciencia que le faltaba que me mantuvo en conformidad con los medicamentos, pero ¿quién puede decir cuál fue su historia?

Alguien había llamado a la policía porque llegaron dos policías para llevársela. Sus lágrimas no tuvieron ningún impacto aparente en ellos; no fueron demasiado amables mientras la escoltaban. El farmacéutico negó con la cabeza mientras me daba las pastillas. “La vemos mucho”, dijo. "Uno pensaría que alguien le buscaría ayuda". Miré mi botella de antipsicóticos atípicos y miré el coche de la policía que se alejaba de la acera. Y no, no me apresuré a salvar el día. No intenté arreglar el destino. Pero cerré los ojos y dije una oración por ella; luego bendije todas y cada una de las pequeñas píldoras rosas que sostenía en mi mano. No entiendo mucho sobre este asunto de los enfermos mentales. Pero conozco la misericordia cuando la veo.