¿Qué se siente al ser hijo de un suicidio?

Nunca tuve un accesorio de moda de Kate Spade, pero una vez casi me crucé con Anthony Bourdain. Lo que los une en mi mente (además de su estatus de celebridad) es su muerte por suicidio y el hecho de que ambos dejaron no solo amigos y socios en duelo, sino también un hijo.

La hija de Kate tiene 13 años. Anthony tiene 11.

Comentando en The New York Post (6 de junio de 2018) sobre la muerte de Kate Spade, Bethany Mandel dice simplemente: "Si bien Spade le aseguró a su hija 'no tiene nada que ver contigo', tendrá todo que ver con Frances por el resto de su vida". Como la hijastra de setenta y tantos de un hombre que terminó con su vida cuando yo tenía 18 años, secundo su testimonio.

Mi padrastro, un abogado progresista de libertades civiles en St. Louis en las décadas de 1940 y 1950, se casó con mi madre viuda en 1955, un año antes de que me graduara del octavo grado.

Lo odiaba, no por quién era sino por lo que no era: mi amado padre, que había muerto trágicamente ahogándose a la edad de 42 años. Dedicado a la memoria de mi padre, no podía adaptarme a este nuevo miembro de nuestra familia. familia. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo y nuestra vida se convertía en nuevas rutinas, lo acepté de mala gana.

Se sentía infeliz de una forma que yo no entendía, dado que yo estaba más preocupado por mí mismo que por cualquier otra persona. Trató de suicidarse cuando yo estaba en mi adolescencia tomando una sobredosis de somníferos en su oficina del centro y luego, adormilado, llamó a mi madre. Corrió en su rescate, llevándose a mi hermano mayor con ella. Lo llevaron al hospital más cercano, donde le bombearon el estómago. Fue mi hermano mayor quien me confió esta historia algún tiempo después, ya que mi madre no quería hablar de ello.

Dos semanas después de mi graduación de la escuela secundaria, murió en casa mientras dormía. Él y mi madre se habían peleado en medio de la noche, y ella había salido de su dormitorio para dormir en la habitación de invitados al otro lado del pasillo. Desde mi propia habitación, los escuché gritarse y también escuché la salida de mi madre. Más tarde en la noche, me despertó el sonido de una respiración entrecortada: un sonido áspero, parecido a un ronquido, que parecía anormal. Estaba asustado, pero no sabía qué hacer. Quería creer que no pasaba nada.

Por la mañana, cuando mi padrastro no bajó a desayunar, mi mamá fue a ver cómo estaba. Fue entonces cuando la escuché gritar; estaba histérica e insistió en que fuera a mirar. No me acerqué a su cuerpo tendido en la cama, pero observé su quietud y palidez desde la puerta.

El médico de familia vino a nuestra casa y declaró que mi padrastro había muerto de un infarto.

Nunca creí esto. Sabía de su dependencia de las pastillas para dormir y las anfetaminas (que se recetaban generosamente en aquellos días) y en privado concluí que había muerto por una combinación de alcohol (había estado bebiendo hasta tarde con un compañero de la escuela de leyes) y pastillas para dormir.

Mi madre se adhirió a la teoría del infarto de su muerte y yo no pude compartir mis dudas y temores con mis dos hermanos. Medio siglo después, después de que mi madre falleciera, mis hermanos y yo (todos ahora en nuestros 60) compartimos nuestras teorías sobre cómo murió nuestro padrastro. Estuvimos de acuerdo en que fue una sobredosis. Estaba deprimido, su matrimonio con nuestra madre estaba fracasando y se sabía que tomaba muchos medicamentos recetados. Es posible que no tuviera la intención de morir esa noche, pero lo hizo, dejándonos a nosotros con las consecuencias.

No puedo hablar por mis hermanos (ellos mismos ahora fallecidos), pero puedo decirles cómo me afectó la muerte de mi padrastro.

Mi primera y más abrumadora respuesta fue la culpa. No me había gustado, no había sido amable con él y más o menos sospechaba de sus problemas con el alcohol y la depresión. Pero, ¿quién habló de tales cosas en la década de 1950?

Pensé que era una muy mala persona por haberlo odiado, lo que creí que había contribuido a la desesperación que lo llevó a terminar con su vida. Me sentí como un asesino. No había nadie con quien pudiera hablar sobre mi horror por quién era y lo que había hecho.

Lo que hice con una carga tan intolerable de odio a mí mismo y dolor fue cerrar mi vida emocional, fingir que todo estaba bien y salir de casa lo antes posible, como si cambiar las ubicaciones geográficas también me liberara del legado. de mi historia familiar. Ya me habían aceptado en la universidad en la costa este y estaba ansioso por crear la mayor distancia posible entre la tragedia de mi familia y yo.

Bueno, ya sabes cómo funciona eso.

Después de un largo período de intentar adormecerme, lo que inhibió mi capacidad para entablar relaciones cercanas a finales de mi adolescencia y principios de los veinte, descendí a un período de profunda vergüenza y sentimientos de destructividad interior.

Estaba bien entrado en mis treinta y un curso de psicoterapia beneficioso cuando comencé a comprender que no era responsable de la muerte de mi padrastro. Mi vida mejoró drásticamente en estos años, ya que comencé a confiar en los demás y a crearme una buena vida.

Sin embargo, me tomó otros veinte años darme cuenta de que apreciaba a mi padrastro por quién era (un brillante abogado pro bono que había fomentado mi educación) y que, aunque tímido, siempre había sido amable conmigo. Sin su presencia en mi vida, dudo que hubiera seguido la trayectoria profesional en la educación superior que seguí.

En mis últimos años, comencé a sentir pena y arrepentimiento (en lugar de culpa y vergüenza) por cómo lo traté cuando se casó con mi madre. Y, por fin, puedo sentir gratitud por lo que me dio: creer en mí como alguien tan inteligente como él, que podría dejar su propia huella en el mundo.

Era una persona más problemática de lo que podía haber entendido y trajo sus propios demonios internos a nuestra familia, pero me dio una sensación de aspiración que era inusual para las niñas y mujeres de mi tiempo.

Le debo algo más: el deseo de ayudar a los demás y salvar vidas donde pueda. Creo que este deseo ha motivado gran parte de mi carrera como docente.

Desde que me retiré de la Universidad de Minnesota la primavera pasada, he estado involucrado en el proceso (aparentemente interminable) de limpiar mi oficina, lo que me ha dado tiempo para revisar las notas de mi curso y el programa de estudios, los comentarios sobre el trabajo de los estudiantes y las cartas de recomendación. . Mientras hojeo estos documentos antes de enviarlos a la papelera de reciclaje, me doy cuenta de lo duro que trabajé para ayudar a mis estudiantes a llegar a comprenderse a sí mismos, a través de la enseñanza de la literatura y la escritura creativa, para ayudarlos a superar los obstáculos (emocionales además de prácticas) a las que se enfrentaban a medida que avanzaban hacia la madurez.

Estoy más en sintonía con los signos de angustia de los demás (una ventaja como profesor de humanidades), y más de una vez he actuado para evitar una muerte innecesaria.

Sin embargo, después de haberme abierto camino con éxito a través de mi propia y rica vida complicada, no le desearía a nadie lo que me pasó como niña.

Si usted, que leyó este artículo, tiene pensamientos suicidas, crea que no está solo. Hay alguien que puede ayudar; si no es un miembro de la familia, un amigo, un maestro, un miembro de su comunidad religiosa o un terapeuta, entonces una de las buenas personas que están disponibles para atender su llamada en cualquier momento del día o de la noche en el National Línea de vida para la prevención del suicidio al 1-800-273-8255 (TALK). También puede encontrar un profesional de la salud mental en el Directorio de terapias de Psychology Today.

No dolerá y bien puede ayudar.