¿Recuerdas cuando todos te superaron?

¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que se estaba quedando atrás?

¿Fue durante la adolescencia, cuando tu mejor amigo comenzó a usar colorete o descargar desnudos, midiendo tu rostro en busca de signos de solidaridad, no de conmoción?

¿Se sentó allí en lugar de sentirse excluido de algún club secreto? ¿Esperabas que estuvieran bromeando?

¿Gritaste "Eeewww!" para llamar a su farol, luego se dio cuenta de que no jugaban más, ni juegos que conocías, y no contigo? ¿Que habían sido convocados hacia el futuro por una pistola de salida afilada que no podías oír?

En lugar de eso, solo escuchaste el bofetón de sus pisadas en retirada y te sentaste incalculablemente solo.

Tal vez miraron hacia atrás a medias, llamando ¡Ponerse al día! con acentos cada vez más adultos mientras se esforzaba, con los brazos moviendo los brazos, para correr.

¿Pero caíste como si estuvieras encadenado mientras los veías, desde distancias cada vez más lejanas, realizar ritos de iniciación que apenas podías entender?

Avance rápido: ahora, ¿todos los mayores de dieciséis años parecen mayores? ¿Deslumbrantes sofisticados, iniciados, guardianes de secretos adultos, guardianes de puertas sagradas?

¿Y todo lo que intentas toma más tiempo y parece diez veces más difícil y menos posible para ti de lo que parece ser? ¿ellos?

¿Te despiertas la mayoría de los días ya asustado? ¿Experimentas tal vergüenza y miedo que te da vergüenza y miedo estar tan avergonzado y tan asustado?

¿Por qué nos dejamos atrás? ¿Por qué muchos de nosotros, aunque somos adultos físicamente, seguimos siendo infantiles, no de una manera despreocupada en cadena de margaritas, sino estancados? ¿Por qué las conversaciones regulares pueden hacernos llorar y, sin embargo, muchas otras cosas nos dejan entumecidos? ¿Por qué siempre esperamos un castigo? ¿Por qué nos desvanecemos, mentimos y peleamos tan fácilmente?

¿Por qué la madurez parece un país prohibido en cuya frontera con alambres de púas y rayos láser nos sentimos brutalmente rechazados, rechazados?

Este es el motivo: porque el trauma infantil nos impidió crecer. Pasamos nuestros primeros años, cuando los cerebros humanos se desarrollan rápidamente y se forman identidades, aprendiendo no cómo amar y prosperar, sino cómo esconderse, huir, dejar de sentir y dejar de ver.

Fuimos criados en modo de supervivencia por aquellos que, a menudo también víctimas, no habían dominado ni podían transmitir habilidades cruciales como la compasión, el coraje, la tolerancia, la resiliencia, la gratitud, la resistencia, la autoconciencia, la reducción del estrés, la preparación, la planificación, la paciencia, la justicia. , lealtad, adaptabilidad, responsabilidad, determinación.

En cambio, nos enviaron, atrofiados, tambaleantes y con los ojos vendados, a la realidad de ponerle la cola al burro.

Por lo tanto, luchamos por lograr lo que los adultos normales consideran derechos de nacimiento: amistad, asociación, paternidad, seguridad, identidad, trabajo.

Esto nunca fue culpa nuestra. Como brotes pegados o cortados, se nos negó el derecho a florecer. Diez billones de rayos de sol nunca nos tocaron.

¿Y qué es la madurez? No puedo decirte por experiencia, solo adivinar, mientras los niños pequeños reflexionan sobre cómo vuelan los aviones. Nosotros, que carecemos de ella, a menudo somos desprevenidos, nos diagnosticamos erróneamente como superficiales, mimados o lentos, malinterpretando nuestra ansiedad como cualquier cosa menos sentirnos abandonados.

Este abismo afecta todas las interacciones, todas las relaciones. Nos sentimos a nosotros mismos, y sentimos que otros nos sienten, actuando como adultos, buscando pistas urgentemente para qué decir y cómo para decirlo cual sentimientos insondables para mostrar.

Compañeros de trabajo, posibles amigos y socios deciden uno por uno que somos larvas parciales, no iniciadas.

A menudo reaccionan a esto con rabia o dolor, como si fuéramos niños reales con trajes y batas, caminando sobre zancos, para engañarlos.

Luego los vemos marcar su distancia, alejándose de nosotros como se hace con los sucios.

Nosotros, los inmaduros, los envidiamos, adultos, por criar hijos con destreza, combatir incendios y construir naves espaciales.

Algunos de nosotros jugamos a ponernos al día lo suficientemente bien como para madurar marginalmente, a la fuerza, finalmente, al estilo de los últimos días. Al igual que cuando se aprenden idiomas extranjeros, algunos pueden adquirir fluidez sin antecedentes. O, si no fluidez, a veces, algo semi-funcional, enyesado sobre cesuras tristes y crudas mientras vadeamos fraccionalmente esas fronteras ardientes de actos de tu edad como refugiados.